17年前の自動車事故で重度の後遺症を負い、寝たきりの状態になったひとりの男性。日々の介護を行うのは72歳の母親です。

「少しでも良くなってほしいから」

息子を想う母親と被害者家族を支えながら「事故のない社会」を目指す団体を取材しました。

自動車事故で寝たきりに……息子の介護を行う72歳の母

布川栄子さん（72）

新潟県胎内市にも雪解けの季節が訪れました。

〈布川栄子さん〉
「風の音聞こえる？きょうは風強いよ」

布川栄子さん、72歳です。

〈栄子さん〉
「目つぶってもできます、1日何回もですもん。おむつ変えて、体の向き変えて体位交換して、それからご飯を入れます」

ベッドに横になっているのは息子の学さん、45歳。

〈栄子さん〉
「今日の調子どうですか？まあまあだったら親指で合図。まあまあだ、 よかった」

「親指」を使って自分の意思を栄子さんに伝える学さん……話すこと、体の他の部分を動かすことはできません。

〈栄子さん〉
「平成20年だった、事故に遭ったのは。受け入れられないというか……信じられないというよりも、受け入れたくない」

大型トラックと衝突した運転中の息子　医師から告げられた「苦しい言葉」

栄子さんの息子 学さん（45）

2008年6月1日。星がきれいに見える夜でした。

午後10時すぎに友人の家から帰る道を自動車で走っていた学さん。
国道7号を直進していた大型トラックと衝突し、意識不明の状態で病院に搬送されました。

〈栄子さん〉
「血だらけになってるわけでもないし、普通の状態でいた。『すぐ手術しないと』って、先生が大急ぎで手術してくれて」

事故の衝撃で「脳挫傷」と「肺挫傷」を起こしていた学さん。
長時間にわたる手術の末、何とか一命を取り留めましたが……家族に告げられたのはつらく、苦しい言葉でした。

〈栄子さん〉
「ICU（集中治療室）に45日もいて、毎日『脳死』か『死』って。それを言われ続けたんです。私は悪いことを聞きたくない、もう聞きたくないんですよ」