ほとんど視力がなかった女性にとって東日本大震災は想像を上回る困難の連続だった。地震で家が被災しても見て確認することができなかった。身を寄せた避難所では人が溢れ、何がどこにあるかも分からず１人では身動きが取れなかった。トイレに向かう時は雑魚寝していた見知らぬ人たちに足が度々ぶつかり、当惑した。原発事故で故郷を追われても女性は故郷に帰ることを願い続けた。「小高区にいるときは何でも一人でやっていました。何でもできていました」住み慣れた家、知っている通り、近所の友達…目が見えなくても１人で生きていける場所だからだ。しかし、戻ってみるとそこはもう女性が知っている故郷ではなかった。

視覚に障碍があっても不自由なく暮らせた故郷

「『今日は星出ているの』と友達に聞いたら『いっぱい出ているよ』と言われて、空を見たら何も見えなかった」。

福島県の沿岸部にある南相馬市小高区に住む矢島秀子さん(82)は、19歳の時に目の異変を感じ始めた。網膜色素変性症という難病で、症状は悪化し、ほとんど見えない状態になった。「昨日できていたことが今日できなくなることもあった」と矢島さんは振り返る。
息子夫婦と同居し、外出する際には必ず白杖を携帯する。目が見えなくても、長年その場所に住み続けるとどこに誰が住んでいて、どこにどんな店があるのかなども分かってくる。音や匂いなども自分がいる場所を確かめることができる大切な情報だ。矢島さんは１人で散歩をし、買い物に行くこともできた。震災が起きるまでは…。

大地震の後、ガスの臭いが…死の恐怖

２０１１年3月11日。矢島さんが自宅で点字の本を読んでいた時、突然経験したことない横揺れに襲われた。咄嗟にこたつの下に隠れると「ガタン！ガタン！」と家具が倒れる大きな音が響いた。さらに「ガシャン！パリン！」とガラスが割れる音も聞こえてきた。揺れがおさまり、恐る恐るこたつから顔を出した矢島さんは異変を感じた。

「ガスのにおいが…。シューッという音がしていて、終わりだと思った」。

地震でガス管が壊れたのか、部屋中にガスの臭いが立ち込めていた。視覚的に状況を確認することができず、死を覚悟するほどの恐怖だったという。その時、家の外から急いでいるような複数の足音が聞こえた。矢島さんが靴も履かないまま外に飛び出すと、すぐに近所の人が見つけて、助けてくれた。

「『１人か』と言われて『うん』と言った。そしたらすぐに手をとってくれて…」。

近所の人の手を借りて近くの駐車場に避難。その後、家族と合流し、近くにある高校の体育館に身を寄せた。