三原市に住む、被爆者の中岡穂子さんは94歳。2人の子どもを育て上げ、今は夫との2人暮らしです。70代半ばまでの60年近く勤めた「看護師」。志したきっかけは、父親の戦死でした。

■中岡穂子さん
「お父さんの敵をとるのに看護婦になってね。従軍看護婦になったら外地に行かれるからね戦争のところへ。ほいでもう敵を討とうと思ってそういうつもりでなったんよ」

従軍看護婦になって戦場に行きたい。終戦の年の春、15歳で三原の看護学校に入学します。そして迎えた8月6日。西の空が光ったと言います。

■中岡穂子さん
「今日もいい天気じゃ暑いね～思いよったらねピカーっと光ったんよ。おかしいこうやって空を見たらね全然曇ったあれもないし雨も降るようではない夕立も降りゃせんだろうしこれどうしたんだろうかなんで光ったんじゃろうかと思って」

午後、学校から呼び出されます。およそ40人の医師や看護師と共にトラックで向かった広島市中心部は、劫火に包まれていました。

■中岡穂子さん
「とにかく見よるところがね、みな死人、死人。中には生きとるものもおってよ。死人の中じゃちいとはものを言いよるんがおる。『おーいおーい』言いよるんがおるか思ったら『ブーブー』言いよるんがおるか思ったら今度はこっちの方じゃ『水をくれー水をくれー』ってはっきりした人はね。まあ本当ね、あれが地獄じゃと思うたよ。まあ～それはまあね口じゃ言われん。見たもんにしか分からん。言いなさいって言ったってそれ以上は言われん…」

医療品は足りず、治療と呼べる様なものは、望むべくもありません。

■中原穂子さん
「最期に（水を）飲ませた子どももおるんじゃけどああ…あれは…あれはいけん。あれはかわいそうな今に思う。水を見たら思う…」

今も鮮明なのは、土手の下にいた2歳くらいの男の子の記憶…。

■中岡穂子さん
「下の方で『ブーブー』言いよるような声がしたんよ。もう全身やけど。ようあれで生きとったことじゃ…。かわいそうな、かわいそうなやけどをしてから（皮膚は）ズルズルで血は出とる。膿は出とるね」

水を飲ませてはいけない…。当時はそう聞いていましたが、一緒にいた医師の指示で、水筒の蓋で1滴ずつ飲ませました。

■中岡穂子さん
「にたーっとしてくれたんよ。してくれたような気がするんよ。うれしかったんじゃろうよ。『ブーブー』言いよる誰も飲ませんけえね。私らが通りかかって飲ませたけんね。ああ、美味しかったんじゃのう思って私らもちょっとは嬉しかったけど」

間もなく、息を引き取りました。我に返ると、なきがらを抱いて泣いていたと言います。

中岡さんは、9月頃までに3度にわたり、広島市内で被爆者の救護にあたりました。看護師になるのは、父親の敵をとるための筈でした。しかし、人の命は奪うのではなく、生かすもの…。広島での体験が、そう教えてくれました。被爆から45年の節目、初めて被爆体験をまとめます。地元・三原の被爆者団体に頼まれ、しかばねの町で救護にあたった記憶をつづりました。これをきっかけに証言活動の道に。94歳になった今も、子どもたちに語り継いでいます。

■中岡穂子さん
「平和しかないね。もう戦争だけはもう絶対駄目よ。戦争の“せ”を聞いただけもう嫌だ。嫌じゃね。私らだけでもう十分よ。もう私らがね全部かぶったと思えば。あとはほいじゃけね、私らが犠牲になったんじゃけ。あとの人は安楽に暮らせるような日本であってほしいと思うよ」

78年が経った今も、全身を焼かれ、苦しみながらなくなった人たちを、忘れることはありません。命が続く限り語り続ける…。それが、94歳の覚悟です。
《2023年10月3日》