寅夫さん「元気でお願いします」

フサ子さん「頼みます」

おじいさんとおばあさんはいつも一緒。寝る時も、ごはんも、歯磨きも。この山は“ふたり”で鍬（くわ）を振るい、切り拓（ひら）いた、電気も水道も通っていない“ふたり”だけの桃源郷。田中寅夫さんと、妻のフサ子さんは、共に７０歳を過ぎていました。寅夫さんが戦地から帰ってきた、昭和２２年。ふるさとに近い山を買い、夫婦で切り拓きました。

寅夫さん「ここが原籍。元気な盛りに血みどろになってやった」

月に一度は、大阪に住む三女から手紙が届きます。

フサ子さん「早う読んでみんさい。はい、お母さんが封筒持っておいてあげるけえ、読みんさい」

娘たちは、父と母の山暮らしを心配していました。寅夫さんが８０歳を迎える記念の旅行で、娘たちは山を下りるよう説得しました。

寅夫さん「もうあと、余命幾ばくもないと感じておりますが、迷惑のかからんように、（山）で最期を飾りたいと思いますので…」

長女博江さん「もう出来んようになったから『世話になる』と一言、言いやおじいちゃん」

８０歳を過ぎても、ふたりだけの山暮らしは続いていました。ぜんそくが出るようになった、寅夫さん。ついに山から降り、麓の老人ホームに入ることに。体の負担を考えての入居。しかし、２人とも眠れない夜が続いていました。

春になると、２人は外出するようになりました。あの山へ―。

毎朝老人ホームを出て、昼間だけ山で過ごす生活が始まりました。「山に通い始めた両親を、せめて応援しよう」と娘たち家族も大勢やってきました。

寅夫さん「乾杯」

フサ子さん「ありがとうございます」

しかしこの冬、寅夫さんは、前立腺にガンが見つかりました。

フサ子さん「冷いのう、手が。氷みたいな」「はー、ほんまにどうしよう」「おばあさんが何にもできんから…」

「山に帰りたい」最後まで、そう繰り返し、寅夫さんは亡くなりました。

フサ子さん「おじいちゃんの姿が見えんのう」

三女恵子さん「おじいちゃん、おかしいねえおばあちゃん」

フサ子さん「どこ行ったんじゃろう…」

恵子さん「どこ行ったんかね？」

フサ子さん「おじいさーん」

恵子さん「おーいって言いおろう。聞こえたやろおばあちゃん」

フサ子さん「聞こえん…」

認知症が進んだフサ子さん。三女の恵子さんは母を度々山へ連れていきます。

フサ子さん「おじいさんは、なして来んかったんじゃろうか」「おじいちゃーん」「どこ行ったんかな？」

恵子さんと夫・安政さんは山の麓に住み、山の手入れを始めました。

恵子さん「どんなね？おいしい？」

安政さん「おいしい！」

恵子さん「おばあさんとおじいさんみたいになったね」

安政さん「おばあちゃん。山やで」

おばあさんは、おじいさんの元へ…

春。娘夫婦は鍬を入れていました。

恵子さん「面白いね」

２人の桃源郷だったこの山は、いまは家族の桃源郷。

※２０１３年６月、山口放送で制作したものをリメイク。

【ｔｈｅ　ＳＯＣＩＡＬ×ＮＮＮドキュメントより】