終戦から80年となることし、「いま伝えたい、私の戦争」と題して、いまを戦前にさせないための“メッセージ”をお届けします。1回目は、出撃することなく終戦を迎えた元特攻隊員の男性の証言をお伝えします。日本の敗戦で、男性はもう一つの過酷な運命を背負うことになりました。
■鳥谷邦武さん（98）
「将来は何になりたいかと言われたら、テストパイロットになりたいとみんな言っていた。飛行機が好きだから。」
かつて大空を舞うことを夢見ていた、佐賀市の鳥谷邦武さん（98）です。
1943年、16歳の時に現在の福岡県筑前町にあった「大刀洗（たちあらい）陸軍飛行学校」に入校しました。陸軍のパイロットを目指し、1年間の基礎教育を受けた後、朝鮮や旧満州で練習機を使った訓練に励みます。
■鳥谷さん
「どれも難しいけど、“緩横転（かんおうてん）”というゆっくり回っていく。それが一番難しい。7人組で私だけしかできなかった。あとの6人はできなかったです。」
鳥谷さんたちが厳しい訓練に耐えていた1944年、戦局は悪化の一途をたどり、旧日本軍は戦闘機ごと敵艦に体当たりする「特攻」を本格化させます。
翌年3月、鳥谷さんは18歳の時に特攻隊員に指名されました。出撃を待つ間、次々と特攻に向かう戦友たちを見送りました。
■鳥谷さん
「（戦友が出撃前に）プロペラが回っているから言葉が分からないですが『もう来るなよ、もう後のもんは来るな』って。」
後には続かないでほしい。そんな言葉を残して、友は戦場に散りました。命を大切にしたいという当たり前の願いさえ、表立って口にすることは決して許されない時代でした。
■鳥谷さん
「戦友同士で『死にたくねえな、死にたくねえな』と言っていました。でも上の方に聞こえたらいかん。誰だって本音はそうですよ。」
その後も、旧日本軍は無謀な特攻作戦を続けましたが、沖縄が陥落したことで鳥谷さんに最終的な出撃命令が下ることはありませんでした。
■鳥谷さん
「それはうれしかった。死刑台に立っていて死刑中止と言われるのと同じですから。これで親の顔も見られるなと思いました。」
鳥谷さんの飛行学校の同期生のうち、分かっているだけでも30人近くが出撃し、戦死したといいます。
目を背けたくなる戦争の記憶。鳥谷さんが人前で語り始めたのは、90歳を迎えた頃からでした。
■鳥谷さん
「周囲の知った人がどんどん亡くなって、事実は話して残しとかないかんと思うようになって。」
2019年、鳥谷さんはかつて飛行学校があった「大刀洗平和記念館」で、もう一つの壮絶な経験を語っていました。
■鳥谷さん（当時92）
「目をつぶって凍死するかと思ったら、目を開けて凍死する。初めて見た。」
終戦後、日本兵などが旧ソ連軍によって強制連行され、過酷な労働を強いられた「シベリア抑留」です。
■鳥谷さん
「1年に5・6回ぐらい、マイナス62～63℃に下がる。それでも外で作業させられる。腹が減ってるもんだから草を食べる。毒草を食べて死んだ兵隊が本当に多かったです。毒草を食べたら泡を吹く。目は白黒、ひっくり返って。」
運んでいた材木の下敷きになった仲間。「帰りたい」とつぶやきながら目を閉じた仲間。遺体は、雪の中に埋めるしかありませんでした。“オオカミのえさになってしまった”。そんな話も聞こえてきたといいます。
■鳥谷さん
「あしたのことが分からんから。1か月先でもいいから、何月何日に帰られると分かれば希望を持ってなんとか動けるけれど、あしたのことが全く分からんでしょう。」
57万人余りがシベリアに抑留され、そのうちおよそ5万5000人が命を落としたとされています。鳥谷さんはなぜ自分は生き延びることができたのか、よく分からないと話します。
1947年5月、京都の舞鶴港に引き揚げ、祖国の地を踏みました。終戦からおよそ2年がたっていました。
■鳥谷さん
「みんな感極まって、日本の景色だなって。小学生がランドセルを背負って行くのが見えて、そしたら涙がポロポロと出た。みんなわーわー言っていたが、そういう場面を見たらみんなシーンとなってしまって。うれしかったですね。今でも思い出すね。」
戦後80年となる今なお、鮮明に残る記憶。
■鳥谷さん
「特攻でも飛行の練習でもシベリアで生き残ったのも、運だろうと思います。運と言えば、ひきょうな言い方だけれども、考えてみたらそれしか言いようがない。戦争は恐ろしいですよ。誰だって死にたくはない。一生に一度のことだから死にたくはない。これくらい、ばかばかしいことはないですよね。」
特攻とシベリア抑留。過酷な運命に翻弄された生き証人からのメッセージです。
※FBS福岡放送めんたいワイド2025年1月8日午後5時すぎ放送
