夜明け前の東京湾。重さ約3万トンの大型船に乗り込む一人の男性がいた。小型船から縄ばしごで登っていく。山高帽にスーツという独特の装いが目を引く。実はこの人、「水先人」という東京湾の仕事人である。

耳慣れない職業だが、東京湾で大型の船を安全に運航するにはなくてはならない存在だ。船に乗り込んだのは甲田敏明さん（71）。ベテランの水先人である。

まず向かったのは操船を行うブリッジ。水先人は東京湾の状況を知り尽くしていて、船長の了解のもと操船の指示を出していく役割を担う。

実は東京湾は浅瀬や岩場が入り組んでいて、安全に船を着岸するには高度な技術が必要なのである。そのため、1万トン以上の船は水先人を乗せる義務がある。

水先人は国家資格が必要なプロフェッショナルで、船会社の要請を受け、船が安全に港に入れるよう船長を助けていく。

今回、甲田さんが乗り込んだ船は自動車運搬船で、午前中に港に入り1000台以上の車を積む。到着予定時間は午前6時35分。遅れることは許されない。さらに3000mの船を1センチ単位で接岸させるという繊細な作業でもある。

ベテランの甲田さんは、かつては巨大タンカーの船長として世界中を航海していた。各地の港に出入りするたびにその先々で水先人に助けられ、定年後にその恩返しをしたいと資格を取り、56歳で水先人になった。

「現役の頃、行く先々で（水先人に）お世話になって育ててもらったので、そのお返しは絶対やっておきたい」と甲田さんは語ってくれた。

操船の指示を見ていると、甲田さんは英語と数字で指示を出していた。船の船長は日本人。でも乗組員は外国人。意思疎通は全世界共通の方式で指令を出すのだ。数字は舵（かじ）を切る角度のことだ。

東京湾の入り口から目的地の横浜の港まで船を誘導するのだが、難しいのは港に入るための方向転換。東京湾を出て行く大型船の航路を横切る必要があるからだ。

大型船の扱いは極めて難しく、たとえば甲田さんが乗っている全長約200mの船が、時速20キロで航行していた場合、止めようとエンジンを切っても実際に船が停止するのは約4キロも先になってしまう。大型の船はすぐに方向を変えたり止まったりができないのだ。

やがて方向転換する場所が近づいてきた。その時、甲田さんが船長に声をかける。

「ちょっと潮に乗っていますね」

甲田さんに緊張が走った。スピードが出過ぎてしまうと曲がり切れず、大きく航路を外れてしまう。わずかな油断も許されない。

甲田さんは進行方向を見ながら旋回する角度を測り始める。決断の瞬間が近づいてきた…。

※詳しくは動画をご覧ください（11月22日放送『news every.』より）