昔ながらの手作業で作る糸島市の雷山地豆腐は、水源豊かな雷山の水と、甘みが強い糸島産の大豆、そして、まろやかな天然のにがりでできています。地元の糸島市や福岡市の直売所で人気を集めていました。

■買い物客
「何もつけなくてもおいしい。大豆本来の味。」

しかし、もう半年以上、売り場に並ばないままです。

■ヘルパーの女性
「よいしょ、ただいま戻りました。」

雷山地豆腐を作っていた野田政志さん（76）は去年11月、脳出血で倒れました。2日間、意識不明となり、意識を取り戻した後も、およそ半年間の入院生活が続きました。右の手足にまひが残り、失語によって言葉が出る時と出ない時があるといいます。

■野田政志さん（76）
「（豆腐作りは）もう今はしよらんけんね。」

■政志さん
「どうぞ、おから無料ですよ。お持ち帰りください。地元の大豆です。雷山の地元の大豆ですよ。」

明るく、気前のいい豆腐店の店主だった政志さん。30年近くほぼ休まず、豆腐を作り続けていました。

今は、前のように体を動かすことができません。記憶もあいまいな部分があり、豆腐作りを再開することはできないままです。

■政志さん
「（Q.お豆腐はまた作りますか？）そうね、やっぱ生きとうけんね。作るよ。」

政志さんと一緒に暮らす二男の昌敬（まさとし）さん（47）は、生まれてまもなく高熱を出し脳性まひになりました。母は16年前に他界し、父と息子の2人暮らしです。

昌敬さんは、容器に入れた豆腐を冷やしたり、おからを袋に詰めたりと、父の豆腐作りをずっとサポートしてきました。

■二男・昌敬さん（47）
「（Q.昌敬さんにとって、お父さんと一緒に作るお豆腐作りは大事ですか？）大事です、大事ですね、やっぱり。大事です。」

父の政志さんは週に6日、デイサービスに通い、リハビリに励んでいます。少しずつ、自分でできることが増えてきたといいます。

■政志さん
「（Q.きょうは気分いかがですか？）気分は最高にいいっちゃないと。（Q.一つずつですね。）そうですね。」

長男が帰ってきた

孝一さん

7月、野田さん親子の自宅には、台所に別の男性の姿がありました。長男の孝一さん（48）です。結婚して家族と暮らしていましたが、父親の介護のため実家に戻ってきました。

■長男・孝一さん（48）
「おやじが思い出すきっかけになるんじゃないかなと思って。豆腐を食べたりすると。」

作っているのは豆腐です。孝一さんはこれまで、豆腐作りに携わったことはなかったといいます。道しるべとなるのは父の教えです。

■孝一さん
「熱すぎても冷たすぎてもだめと言っていました。68℃じゃないとだめと言っていました。それは退院して教えてくれたんですよ。」

■孝一さん
「豆乳ににがりを混ぜるけど、右に回す？左に回す？覚えてない？」

■孝一さん
「何回か尋ねていると、たまにポッと正解を教えてくれる。つながっているんでしょうね、その時だけは。」

■孝一さん
「これが、雷山地豆腐です。」

■孝一さん
「雷山地豆腐を作ったよ。ちょっと食べてみて。豆腐になっとう？」
■政志さん
「豆腐になっとうけどねえ。」
■孝一さん
「ちょっと不満そうですね。少し焦げたにおいがする？」
■政志さん
「まぁいいでしょう。」
■昌敬さん
「うまい。」

目の前のできることを一歩ずつ。あの頃と変わらない、優しい大豆の香りが寄り添います。

■孝一さん
「これからしばらく豆腐食べないかん。朝昼晩、豆腐。」

※FBS福岡放送めんたいワイド2024年8月21日午後5時すぎ放送