2年前、自分の手で掘り出した娘の遺骨に“おかえり”と話しかけた木村紀夫さん。避難先から通ったのは、帰還困難区域の福島・大熊町。捜し続けて11年、ようやく二女・汐凪（ゆうな）ちゃんと再会できた瞬間だった。

紀夫さんは自分の経験を伝える活動も始め、2022年10月には、都内の小学校で震災についての授業を行った。震災の時にはまだ生まれていない子どもたち。「自分、家族、友達の命を守れるような皆さんになってほしいと思います。ぜひみんなで考えてください」。地震や台風といった災害が起きた場合にどう行動するか、話し合って欲しいと呼びかけた。

紀夫さんはいつか、汐凪ちゃんがいる、そして家族とのたくさんの思い出が詰まった大熊町の自宅に戻って生活したいと考えている。

■「卒業証書、木村汐凪」　返事をした父

2016年、福島・会津若松市で開かれた卒業式に、津波にのまれた娘はいるはずだった。

「木村汐凪」と呼ばれた名前ーーー。代わりに返事をした父・木村紀夫さんは、壇上で卒業証書を受け取ると、合唱を聴きながらそっと涙を流した。娘の笑顔をもっと、もっと、見たかった。

紀夫さんは父と妻、そして二女の汐凪ちゃん（当時7）の3人を、震災で失いました。

■捜すこと自体が汐凪とのつながりだと

木村紀夫さん
「津波がきたらどうしようかという話を、子どもらに教えられてなくて…」
「やっぱりそれは、今一番こういうことになって後悔している」

紀夫さんは、立ち入りが制限された故郷・福島県大熊町で、津波にのまれた娘を捜し続けていました。

妻・深雪さん（当時37）は沖合で、父・王太朗さん（当時77）は家の近くの田んぼで、亡くなっているのが見つかりました。しかし、汐凪ちゃんだけは見つかっていません。

時間を見つけては避難先から車で6時間以上かけ娘を捜す日々――。

木村紀夫さん
「汐凪を見つけたいということももちろんあるし、それと同時に、あそこで捜すこと自体が、汐凪とのつながりだと思っているので」

　　　　◇

避難先の長野県で、生き残った長女・舞雪（まゆ）さんと、2人の食事。「できはいかがですか？」と紀夫さんが問いかけると、舞雪さんは「うん」と何度も笑顔でうなずきました。

末っ子だった汐凪ちゃんは、家族みんなに愛されていました。

■5年9か月「子供用のマフラーが」

震災から5年9か月。木村さんに「子供用のマフラーが見つかった」との一報が入りました。

木村紀夫さん
「娘に『こういうマフラー見覚えあるか』って聞いたら、『おそろで持っていた』って。じゃあ『もしかしたら、汐凪の骨かな』って」

泥を払うと、こぼれ落ちた小さな骨。汐凪ちゃんの首の骨でした。

木村紀夫さん
「『申し訳ない』っていう思いがね…。本当に見殺しにしちゃったようなものなので…」

　　　　◇

いつも2人で仲良しだった姉妹。2021年、舞雪さんは二十歳になりました。

■復興との間で感じた息苦しさ　「しんどいんですよ」

木村（紀夫）さんの自宅や捜索場所は、除染で出た汚染土壌を30年保管するエリアに指定されました。復興のために不可欠な施設ーーー。そう分かっていても、娘とのつながりがある土地は手放せないという思いが木村（紀夫）さんにはありました。

木村紀夫さん
「自分の中で、息苦しさみたいなのがあるんですよね。しんどいんですよ」

そんな木村（紀夫）さんの背中を押したのは、沖縄で戦没者の遺骨を約40年捜し続ける具志堅隆松さんの言葉でした。

具志堅隆松さん
「自分の親や子どもを捜したいというのは、人間にとってごく普通のことです。遠慮を感じる必要は全くないと思います」

■震災から11年　ようやく言えた“おかえり”

2022年1月2日、福島県大熊町で、具志堅さんも沖縄から参加し、約3年ぶりの捜索が行われました。それは捜索が始まってから20分がたった時のことでした。

木村紀夫さん
「今、お父さんが掘り出すからな」

具志堅隆松さん
「大腿骨だ。見つかった」
「よかった！汐凪ちゃん帰れるよ」

当時、町で唯一の行方不明者だった汐凪ちゃんの大腿骨が見つかったのです。木村（紀夫）さんは、愛する娘を初めて自分の手で掘り出しました。“おかえり”ーーーー。

木村紀夫さん
「奇跡ですよ」

“悔い”は消えない。だから、あなたを想い続ける。

(※2023年3月5日に「NNNドキュメント」で放送されたものを再編集しました）