牛ばあ「汚い１０円や！」

牛ばあ「２００円たけ～ぞ！」

お客さん「いくらですか？」

牛ばあ「３万円」

牛乳を市場で売り歩き、毒舌を吐く８４歳の人気者、牛ばあ。

お客さん「牛ばあ！」

牛ばあ「牛乳のおばあさんやさけ」

牛ばあ「はい、ただいま参上」

西谷豊子さん。朝市のみんなが慕う名物ばあちゃん。

牛ばあ「牛ばあ」

牛ばあ「よっしゃ、行くぞ…」

午前４時。牛ばあの朝は、毎日大忙し。自ら運転し、朝一番に配達と空き瓶の回収。帰ってきたら、朝市へ行く準備。

牛ばあ「はい、行きます」

重さ５０キロのリヤカーを押し、毎日売り歩きます。

牛ばあ「重いわいね」

牛ばあ「はい、ただいま参上！はいよ」

店の人「サバいらんの？新しいよ。朝獲れや」

牛ばあ「ほんまかーい？」
店の人「ほんとやって。今日朝あがったもん」

牛ばあ「３００円やったっけ？」

店の人「５００円！」

牛ばあ「あー言うたら言い返すさけね。絶対負けとられん」

牛ばあ「アジけ？」

店の人「アジ」

牛ばあ「あー俺、アジ一番嫌いや！」

そんな牛ばあ。幼い頃に戦争で父を亡くし、母と２人頑張りました。

二十歳で結婚。４人の子宝に恵まれました。

ここは、６年前まで夫と二男と暮らしていた家です。その二男は６年前にがんで他界。夫も後を追うように先立ちました。

牛ばあ「昔はにぎやかやってん。６年前までね…」

いまは小さな家に移り、１人暮らしの牛ばあ。

牛ばあ「これ死んだ子のや。全部とってあるよ。ワテは親としてとっとるだけ」

牛ばあ、それでも頑張る理由は？

牛ばあ「俺、じっとしとるが嫌やもん。好きやさけやるんや。好きやさけ動くがやし。ただこんなんして昼出とる間は、みんなと喋ったり冗談言うたりするだろ。しゃべっとらな絶対ぼけとるわいね」

運転免許の認知機能検査も、判断力・記憶力ともに問題なし。

まだまだ元気に牛乳を売り歩きます。

牛ばあ「牛ばあ」

※テレビ金沢で制作したものをリメイク。２０２０年２月放送、ＮＮＮドキュメント５０周年特番「あなたは、いま幸せですか？」より。

【ｔｈｅ　ＳＯＣＩＡＬ×ＮＮＮドキュメントより】