「自分だけ“おいてけぼり”っていうか、変わっていないっていうか」

引きこもり歴３５年の敬子と、６３歳無職の兄。２人の面倒を見るのは、９１歳の父。

父・昭二さん「なんでこんな世の中になったんかな」

その一家を支える父が亡くなった。

敬子さん「まだあまりピンときてない」

生活は、父任せだった。敬子は保険証の場所も分からない。

敬子さん「保険証わかんない」

記者「あ！敬子さん」

見つかったのは、父が書いた遺書だった。

遺書『どうかお許しください』

敬子さん「何も言えないよ。保険証探そう。保険証…」

社会から“おいてけぼり”になっていた父と娘。家賃２万４０００円の市営住宅。月１８万円の父の年金だけが頼り。行政からの経済的支援は受けなかった。

手伝ってほしいところだが、敬子が１日中することは、スマホ。人も社会も怖くなったのは、１８歳のころだった。

敬子さん「パートへ行ったけど、やっぱりしゃべらないし、簡単なことしかできなかったから２年ぐらいかな、やめさせられちゃった」

そこから、ひきこもり、３５年。

敬子さん「自分だけ何もしてなくて、変わってないから。そういう葛藤はあったよ」

父は１６年前、認知症の妻に先立たれ、それからずっと１人で家族を支えている。“怒らなかった”のか。

父・昭二さん「怒らなかったですね、半分あきらめた。今でも働いてもらいたいとは思いますよ」

長男も、ケガで仕事をやめたあと、“ひきこもり”に。面倒を見るのは、もちろん９１歳の父。１か月、パチンコに４万、タバコに２万。金を使われ…

父・昭二さん「お金のことを考えないでゆっくりできれば。それだけです」

５年前、死のうと失踪した。

父・昭二さんの日記『刃を腹に当てる。迷う』

それでも、死ねなかった。

父・昭二さん「世の中に許してもらいたい。しょうがない子どもを作っちゃったことですね」

敬子さん「あ、来た！」

会いにきたのは名古屋で暮らす、二男の俊光。気になるのは、やっぱりあの兄のこと。

父・昭二さん「あいつがともかくパチンコで使っちゃう」

二男・俊光さん「ただ、あんまり締め付けてもいかんからね。お父さんも１人で抱える必要ない」

俊光が顔を出すたび、家族の表情はほころんでいた。敬子も少しずつ、外へ出ている。

敬子さん「これだ。ここだ」

母の墓参り。この家族にも少し動きが。そんな中…

敬子さん電話の声「病院におる。脳腫瘍だったんだって。亡くなっちゃった」

父は突然いなくなってしまった。長男は、葬儀に出なかった。

記者「お父さんにかける言葉ってありますか？」

兄「あるに決まってます。働けんでごめんなさいって」

二男・俊光さん「これだけは納骨するから持っていくよ」

敬子、５３歳。ついに、ひきこもっていたこの家を…離れる。


＜後編へ＞

※フルバージョンはｈｕｌｕで配信中

２０２１年１０月２４日放送ＮＮＮドキュメント『おいてけぼり　～９０６０家族～』（中京テレビ制作）を再編集し、前後編の２回にわけてお届けします。