■原動力は“怒り”のエネルギー

北海道・富良野のアトリエでインタビュー

――約70年にわたり書き続けられた原動力はなんですか？

原動力って言えるかどうかわかんないけど、自分の体内のエネルギーですね。だいたい怒ることが多いので自分の性格的にも。怒りを抑え込んで、それをエネルギーにして書くということが、今までの創作習慣としては強いですね。

――何に対しての怒りですか？

いろんなものに対してです。もちろん世間一般に対してもそうだし、人間に対してもそうだし、政治に対してもそうだし、社会に対してもそうです。怒りっていうと、腹が立った怒りって単純に思われるでしょうけども、いろんな怒りがありますからね。自分に対する怒りもあるし。何をバカやってるんだっていう怒りもあるし、あらゆるものに対する怒りですよね。

■“海抜ゼロ”から根本的に考える

愛用のカートで自宅とアトリエ間を移動

――倉本さんの思考法“海抜ゼロから考える”とは

我々ともすると社会のレベルでね、表面的なことで怒ってみたり、歩みを考えてみたりしちゃうんだけど、もっと根本的なところで考えようよっていう。だんだん世の中で暮らしてると、流されちゃうっていうかな。あるレベルでいいかげんに物事を見ちゃったり判断したり、そういうふうになっていくわけですよね。ですから、そういうものを拒否して、もっと一番その原点に立って物は考えるべきじゃないかということですね。

“海抜ゼロ”っていうのは常に思ってますけども。例えば、そもそも書くって何だろうか。そもそも国って何だろうか。そもそも俺はどうやってここに今、なぜここにいるんだろう。そもそもってことですよね、海抜ゼロっていうのは。

■創作活動で一番大切にしていること

愛犬・セイノと倉本聰さん

――創る時に一番大切にしていることは何ですか？

利害関係を持たないことですね。何かこれ誰かのためになるとか、これを書くとどう得をするとかね。そういったことの考えを、たぶん僕にとっては邪心というものなんだろう。それをなくすということは一番でしょうね。

――それは難しいことですか？

難しいです。意外と難しいです。

■倉本聰さん “ 常に心の中にある言葉”

若い世代を含めて伝えておきたい

インタビューの最後に、倉本さんに若い世代を含めて伝えておきたい言葉を色紙に書いてもらいました。

「森の時計はゆっくり時を刻む」と書いたんですけど。つまり人間の時計はどんどんスピードが速くなってる気がするんですね。こんなにスピードが速くなっちゃうと、新幹線に乗っていたって、ホームから駅の名前が見えないでしょ。だから今の新幹線に乗ったら、芭蕉は俳句が作れなかったと思うんですよ。

これでリニア新幹線なんかできて、もっと速くなるでしょ。1時間早く名古屋に着いて何をするんですか。パチンコするんですか。ここら辺がわかんないんですよね。もう少し長く書けば、「森の時計はゆっくり時を刻むけど、人の時計はどんどん速くなる」って書くこともありますね。

――人の時計がどんどん速くなって本当にそれでいいのか、立ち止まって考える大切さでしょうか？

そうですね。ちょっと立ち止まるんじゃなくて、長く立ち止まって、じっくり考えなさいっていうことですよね。